本文内容来自新京报·书评周刊10月24日特稿《日记中的塔可夫斯基》B06版。 B01《主题》日记中的塔可夫斯基 B02-B03《主题》塔可夫斯基：消除幻想，让观众面对“存在”本身 B04-B05《主题》恐惧、不愉快和必要的痛苦：塔可夫斯基梦想中的“殉难”《电影中的塔可夫斯基和想当编剧的人才》文学剧本 B07《历史》《安史》 《叛乱》经典新用B08《中国学术文摘》司法实践与大众文化文摘两篇| 2024 编剧能力是导演的工作。技术，要达到审美和思想的高度，总能在太空的“编剧”栏里找到导演的名字“）和斯坦尼斯拉夫·莱姆的同名科幻小说是两个不同的东西。” 《潜行者》和斯特鲁加茨基兄弟的《路边野餐》也走在两条不同的思想道路上。事实上，这并不是说他讨厌他的合著者。他非常高兴见到与他水平相当的编剧。电影体系越工业化，就越有可能是一种奖励诗。与大导演米开朗基罗·安东尼奥尼的合作非常成功。安东尼奥尼本人是一位伟大的诗人和小说家。 《潜行者》系列中的塔可夫斯基。剧本不是电影指导手册。塔可夫斯基在青少年时期就被认为是天才（гений）。在俄语中，只有少数人有资格使用这个词，大多数人只能使用talant（即天赋）。他的天才主要体现在他在音乐和戏剧方面的非凡天赋。当然，他在文学方面也很有天赋。毕竟，他是一位伟大诗人的儿子。她的儿童读物和睡前故事是她母亲读的托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。它对儿童来说确实不健康并且难以消化。当然，他与家人的关系本身也不健康，而且他的家庭关系也并不健康。他们已经缺席很长时间了。但对于天才成长的解释则不同。不过，这种“天才论”以及俄罗斯文学作品对儿童的较大影响或许已经形成了一种暗示，直接影响了他的人生道路。俄语译者王宏远、米旭阳译的《明亮，明亮的日子：塔可夫斯基戏剧集》由“创作纸”工作室和成都时代出版社出版。据悉，俄罗斯没有这样的版本。此前，英国一家知名出版社出版了英文版，并提供了相关剧本的信息。这本剧本集的中文翻译清晰明了，俄文剧本被普遍接受，但这些剧本都是“最终版本”。通常电影剧本会修改多次，与成品不一致是很正常的。我们看到的大部分都是期刊上发表的“电影文学”。事实上，除了“T《牺牲》，其他所有剧本都有不止一个署名作者：塔可夫斯基，而《牺牲》其实是一部瑞典电影。最终的剧本也是塔可夫斯基在与瑞典团队（英格玛·伯格曼的实际团队）合作过程中制定的。电影由瑞典皇家剧院的著名演员主演，导演厄兰·约瑟夫森还专门以此为背景创作了一部话剧《瑞典夏夜》。这部剧明确 体现了塔可夫斯基与西方电影人观念差异造成的矛盾，以及最终的理解过程（当然，这种理解不是双向的，而是西方艺术家与塔可夫斯基之间的妥协）。但无论有多少人参与剧本创作，文本都带有强烈的塔可夫斯基印记。伟大的艺术家必须具有鲜明的艺术个性，并且经常“同化”他们的合作者。这些脚本不是 塔可夫斯基电影的指导手册，虽然它们帮助了许多人观众感觉自己“看不懂”塔可夫斯基的电影，看、听、读是不一样的。然而，它们也可以作为独立的文学作品来阅读。有些剧本本身就是伟大的散文。例如“明亮、明亮的阳光”，即“镜子”。它可以被视为塔可夫斯基与编剧亚历山大·米沙林合作撰写的自传体散文。 “光明的一天”是一个儿童体验。离开母子许久（但父母从未离婚）的父亲，有一天突然回到家，幸福从天而降的感觉提醒孩子，阳光灿烂的日子，阳光耀眼夺目，是一个“光明的日子”。他的父亲也根据孩子的这种感受写了一首同名诗。从这个细节来看，我们就可以理解为什么塔克的电影中有很多儿童的形象了。这实际上意味着他的电影也是对认可和身份的探索。还是《镜子》。 《在电影中祈祷》杜松子酒与结束作品“压路机和小提琴”。塔可夫斯基电影中的男孩没有父亲，但期望他的父亲或“投降的父亲”得到承认。而且，这个希望与塔可夫斯基电影的一个重要主题直接相关，即福音中的“天父，你为什么离弃我，而是遵行你的意思，而不是我的意思”。前面提到过，他年轻时读过的枕边读物和周围“天才”的称赞，可能会给他一种暗示，让他觉得自己与众不同，仿佛他一定有什么重要的使命。这一使命无非是俄罗斯知识传统的救赎意义。这一使命的意义在《镜子》以来的所有作品中都能看到，尤其是《潜行者》、《怀旧》和《牺牲》。塔可夫斯基在日记中解释了这段心路历程，并把他的日记命名为“殉道者学”（又译“殉道者学”）。在上一部电影《牺牲》中，主人公亚历山大在某个时刻得到了一些神奇的启示。他面对世界末日并祈祷。在祈祷中，他愿意放弃一切，离开家人，烧掉自己的房子，只要能阻止灾难的发生。塔可夫斯基在《雕刻的时代》中反复强调的“艺术家的责任”无非就是这个意思。或者，用他儿子小安德烈的话说，塔可夫斯基所做的就是“向电影祈祷”。塔可夫斯基的图画。对于生活在 20 世纪 80 年代的艺术家来说，这种信念非常罕见。因为这些信念中的大多数都会被视为无稽之谈而被驳回，就好像科学早已让他们所有人“灰心丧气”一样。但塔可夫斯基电影的精神价值取向实际上对应了一个现实，那就是当代社会的危机。这是一场生态危机。潜行者的女儿“小猴子”生下来就没有腿。这就是生态污染的后果。本片中切尔诺贝利的形象显然意味着全人类的生态危机。事实上，电影制作团队am也受到核辐射的影响。许多人，包括导演和主演，都死于癌症。这似乎是对影片发出的生态警告的回应。这也是一场战争危机。人类制造的核武器威力足以杀死全人类。 《牺牲》中的末日场景似乎对应着核战争。这个故事在很多方面都让人想起伯格曼的《耻辱》。简而言之，这是一场“所有人对抗所有人”的战争。这也是一场道德危机。在西方语境中，道德这个词总是与信仰联系在一起，所以道德危机本身就包括信仰危机、道德崩溃、滑坡、利己主义和虚无主义。正义横行。 《怀旧》中的意大利“狂人/圣愚”多米尼克用自焚来警告人类。但只有疯子才能醒悟，世界本身就是荒谬的。他说：“人类已经到了耻辱的地步！我们连自己的枷锁都无法摆脱！……如果你想拯救自己，你就要想办法拯救自己。”“拯救你自己和你的阿纳克……你必须回到你迷失的起点，回到你迷失方向的地方！”塔可夫斯基的电影思维实际上是俄罗斯十九世纪文化意识形态的延续，它本身是丰富的，但总体上呈现的是一种精神运动，但这种上升并不是脱离了世界。《索拉里斯》的克里斯·凯文在经历了《星际迷航》后所做的第一件事就是回归 他父亲的老房子，跪在他父亲面前。这是《浪子回头》的寓言，也是塔可夫斯基主要的危机应对方案。作者/张晓东 编辑/张进 校对 何安安/薛静宁