《温克海姆男爵归来》（作者） 作者：【【匈牙利】克拉斯诺霍纳吉·拉斯洛 译者：于泽民 版：译林出版社即将出版 1985年，三十一岁的克拉斯诺霍尔卡·拉斯洛出版了他的第一部小说《撒旦探戈》，谁能说二十二岁了。在20世纪80年代的匈牙利文坛，《撒旦探戈》与《埃丝特哈齐·彼得的导论》和纳多什·彼得的《回忆录》一起，形成了匈牙利后现代主义文学的精彩图景。 《撒旦探戈》深刻反映了冷战时期匈牙利政治乃至人类困境。在文学和语言结构上也形成了自己复杂、粘连、深沉、黑暗的哥特式风格。它在世界上赢得了声誉。 1993年荣获德国年度最佳图书奖，并被美国评论家苏珊·桑塔格誉为“可与果戈里、梅尔维尔相媲美的匈牙利启示录大师”。 《撒旦探戈》讲述了一个关于人类历史轮回的故事匈牙利大平原上一座小城市的所有人的命运都决定了“从希望的绝望到失去希望”。就像魔鬼的探戈一样，一步进一步退一步，时快时慢，充满阻力。 1989年，梅-塞特创作了《抵抗的忧郁》，世界上最大的标本出现在一个有巡回马戏团的小镇广场上。阴谋与恐惧，让原本黑暗压抑的小镇一夜之间陷入混乱、陷入疯狂。巨鲸死去的眼睛见证了欧盟东方政治Ropa的轻松寓言。在接下来的二十年里，梅集创作了许多电影和电影剧本，其中有的发生在西欧或美国，有的发生在中国或日本。 2015年，他还荣获“国际布克奖”，多次出现在诺贝尔文学奖热门候选人名单中……直到《温克海姆男爵归来》上映2016年，作者让我们回到熟悉的小镇小镇，监测匈牙利政权更迭的历史。一些评论家认为本作是“《撒旦探戈》的续集。我更愿意将其归类为，与《撒旦·拉斯洛》的《启示录三部曲》并列。这三部小说的主题似乎有很强的联系。他们都关注所有没有希望、没有等待的人。久洛及周边乡村。一群摩托车像风一样穿过城市……有人说，他年轻时是读了卡夫卡的《城堡》才开始写作的，所以也不难理解，他抄袭了《撒旦探戈》的开篇，读了《城堡》中的一句台词：“既然如此，我也可以通过等待错过它。”小镇的居民们都在等待，要么绝望地等待，要么急切地等待，希望自己被骗了会相信。在《撒旦探戈》中，人们等待着被称为“救世主”的说谎的伊尔米亚什；在《抵抗的忧郁》中在《温克海姆男爵回来了》中，人们等待着寄托着所有人期望和梦想的老男爵。然而，与第一部DA小说不同的是，尽管男爵本身并不知道自己会成为这场由自己造成的等待的受害者。等待不仅是克拉斯诺霍尔凯文学的主旋律，也是中欧和东欧国家唯一的行动方式。 （当然，匈牙利人更喜欢称自己为“中欧人”）可以在一定的历史中进行选择。换句话说，他们的行动只能等待，不作为，等待的结果就是绝望和毁灭。温克海姆这个姓氏出现在《撒旦探戈》中。当伊利米亚什一行人离开小镇时，经过了破旧的“温克海姆庄园”。他们在那里目睹了异象。首先，他们看到了一块 白布缓缓从天而降。然后，两天之内就去世的小阿什提升天了天空中：“突然起风了，在一片寂静中，那具耀眼的白色尸体恍惚地向上升起……后来，当它升到与橡树顶相同的高度时，突然开始摇晃，开始拉扯下来，然后他跌进了空地中央。齐声抱怨……突然之间，在阿根廷流亡了大半辈子的温克海姆男爵，我们看到了连接两件作品的线索。” 在同一个地方，但时间已经从冷战到了新手机的使用，小镇的居民们都在等待着自己的想法。欣欣传说中的伟大宝藏，改变这里的苦涩生活。市长所想，警察局长所想，大家所想，大家的愿望都在一片迎海之中。克拉斯诺霍尔科伊·拉斯洛（左）和于泽民。译林出版社美女图片。如果你仔细观察， 温克海姆（Wenckheim）是一个起源于奥地利的古老姓氏。 “Wenck”是家族祖先居住地的名称，“Heim“”的意思是“当地人”。后来，家族中的两个家族分别被授予男爵和伯爵头衔。18世纪下半叶温克海姆家族的部分成员移居到匈牙利王国东南部的贝克斯国，在那里参军参政，当过医生或工程师，并建造了数座庄园。这个家族中有很多重要人物，比如将军温克海姆·尤佐夫(WinkhEim Yuzhov)。 在奥地利和匈牙利被封为伯爵，在对抗奥斯曼土耳其军队中立下赫赫战功；还有与小说中的敌人同名的温克海姆·贝拉男爵，在奥匈帝国时期担任匈牙利王国内政大臣和国王的私人工作。只是这个男爵不是另一个男爵。小说中的温克海姆·贝拉男爵是一位 年轻时随家人逃往南美的花花公子。他是一个老赌徒，欠下大量赌债，每天晚上n 在监狱里度过了一段时间。他是一位性格古怪、软弱无能、神经质的老派绅士。他不仅能够拯救这座小镇，而且他不再储存自己的记忆。对于男爵来说，这一旅程不仅仅是从一个国家到另一个国家，更是从一个时间到另一个时间，回到一个有着清晰记忆的陌生小镇。除了那顶非常显眼的黄色大礼帽和最后两个偏好之外，他没有。她的目标其实很简单：看看她最后出生的地方，见见她忘记了脸的初恋男友，然后去她年轻时经常去的一家叫“卡西诺”的咖啡馆。然而，他早年的记忆却在半个世纪的历史变迁中发生了变化：玛丽埃塔变成了他认不出来的东西。当马里卡到来的时候，咖啡馆是布宜诺斯艾利斯第一家赌场，后来变成了中国人开的台球厅……关于男爵和这个国家的联系，书中有一句话，最能体现本质的是：“G火车越过边境，他没有注意到，因为什么也没发生。”男爵是一只“怪鸟”。他看待世界的角度和方式与常人不同。他就像现代版的堂吉诃德。他空洞的理想主义与冰冷的现实格格不入。尽管他的外貌几乎和堂吉诃德一样：“很长，他的腿太长了，尽管他的脖子很长，他的头也太长了。你知道为什么，从下巴开始被拉得又长又窄，被射得很高。呃，他的额头太高了。瘦得像一匹拉着吉普赛商队的瘦马，一个真正细长的气球……”男爵陷入了困境，无效，仿佛悬浮在错误的时空里。围绕男爵的故事很缓慢：居民听说富有的温克海姆·贝拉男爵从阿根廷经维也纳回到了他的火车小镇。居民们期盼着，期盼着，等待着救世主，o相信他们会被拯救，因为在历史的车轮下，这个地方是困难的、被淘汰的、不可控的。小镇体现了匈牙利社会乃至东欧社会的封闭性。人们无法主宰自己的命运，只能扮演受害者的角色。他们不采取行动，只是等待。故事的主线很简单，但是一旦读者耐心进入，他就进入了Krasnohorkangang Language BITAG的故事，因为这部小说真正的迷恋之处在于许多故事以同样的方式发展，并且像许多短篇小说一样深入发展。它们与主线的联系更加松散，让读者感觉好像在一艘远洋客轮上旅行。旅途中，他要换上潜水服、戴上潜水镜、戴上脚蹼，甚至还要在海底进行水肺潜水。当某个角色沉浸其中时，他感受到了栩栩如生的生活和意想不到的冲突。市政府和媒体也纷纷出面。时间他市长召集合唱团排练，在城堡里过夜过夜，并在火车站组织了盛大的欢迎活动。玛丽卡回到了巴隆记忆中的玛丽埃塔，对即将发生的世纪融合持谨慎态度。还没做好准备的男爵下车后，无意间被从散打岭推到了木筏上。和《撒旦探戈》一样，这部小说的开头也有一句冰冷的句子：“永远；只要持续，就持续多久。”这句话给人一种冰冷绝望、无畏之风，堪比《撒旦探戈》开头那句。只要我们读完这本书，我们就会知道这句话所表达的投稿的无奈：我们一直在等待。历史虽变，却改变不了我们“世间的羊”等待救主的心。我们总是把希望寄托在某年某月某日某个陌生人的突然出现中，改变我们的生活。几天了。换句话说，“我们并没有从政权更迭中获得任何新的经验”。这里的“我们”狭义地指匈牙利人，泛指人。克拉斯诺霍尔科伊·拉斯洛（左）和于泽民。译林出版社美女图片。 1954年，克拉斯诺霍凯诞生于匈牙利大平原东南部贝克什州久洛市。他自然很了解当地的情况，所以很多小说的故事都是在那里组织的。此前，贝克什州有许多温克海姆家族的领地，以及现存的许多温克海姆庄园。前面提到的“撒旦探戈”是在 gyula 之外。这座庄园虽然建于20世纪初，但如今已经破败不堪，就像是荒野中的一块空地；而《温克海姆男爵回来了》中提到的“奥尔特马希庄园”又是一个。全称是“温克海姆-阿尔马什庄园”。它建于18世纪中叶，巴洛克晚期古典风格，保存完好。这个庄园将被订购Al归温克海姆家族所有。然而，1855年，温克海姆·斯蒂芬妮娅小姐与阿尔马什·卡尔曼伯爵结婚，因此这座庄园也作为嫁妆跻身于阿尔马什家族之中。荣获奥斯卡最佳外语片奖的《英国病人》的主人公奥尔马里伯爵就出身于最后一个家庭。书中的水塔依然矗立，高37米，顶层其实是一个星空观测台。克拉斯诺霍尔凯的小说从不让读者休息，因为他的写作风格始终运行在常见的阅读预期中：随着故事的展开，读者希望框架加速，但一套说它是缓慢而委婉、偶然、缓慢和策略性的，如此缓慢地是时间的霸气，但不流逝，那 Malambing na ilagay ang mambabasa sa isang naghihintay na posisyon, ngunit 印地语杜马拉安，马拉加扬 ng pagbabasa sa isang nagbabasa sa isang paraan ng paghihintay，ngunit 印地语杜马拉安，na pinipigilan ang isang nagbabasa sa isang nagbabasa sa isang parang paghihintay，ngunit 印度杜马安，na inilalagay ang isang nagbabasa sa isang nagbabasa sa isang paraan ng paghihintay，ngunit 印度杜马安，na inilagay ang isang nagbabasa sa isang nagbabasa ng isang nagbabasa，ngunit 印度 pa napapasa, ang libro, atbp.Maghintay para sa ilang mga 最终发生或不会发生的事件（即使没有发生，那就是发生的事情）并使用它们来填充等待的抽象。 “对于我们来说，我们唯一应该看到的就是事件，通过这些事件我们可以很容易地看到，这个世界只是一个由数十亿个既存在又不存在的事件组成的疯狂世界，我们假设存在所谓的nA触手，而此时——正如我们所说的——许多事件在它们出现在那里的同一个不切实际的时刻消失了……”在小说中，与男爵主线还没有直接关系的教授先生说了这样一段话 每天做“免疫安全思考”，已经公布了免疫安全的时间和叙述结构新颖。这位因对苔藓的研究而受人尊敬，后来又以一种极端的形式逃离喧嚣的教授身上的影子：一个是《撒旦探戈》中躲在窗后写下观察的退休医生，一个是关门拜客、在家只学习的音乐学校《抵抗的忧郁》中的前校长，这三个人物想必都是克隆人。 但最终他们无法避免世界上的问题。教授先生的结论更糟糕，学者被迫成为一个愤怒的人，让我想起电影《如果你有话要说》中把男人带到最后的张秋生。简单地说，在这些小说中，校长取自医生，教授取自校长，而且和男爵一样，教授也不是一个正常人。他的异常也可以看出，他是这座城市中唯一不考虑男爵的人作为救世主。而且，他的做法与巴伦相反。男爵回到家乡，教授离开家乡，男爵在寻找死亡，教授在寻找救赎。他的逃亡和逃亡玛丽卡仍然给没有ASA的读者留下了一线希望。贝克特演奏时，两个流浪汉正在徒劳地等待戈多。在克拉斯诺霍尔凯的小说中，我们和整个城市一起等待火车，但老男爵来了，然后我们意识到等待是没有价值的。小说的叙事更加立体、错综、缓慢、独特、令人惊叹。当我们进入Krasnohorkay的叙述中时，我们被俘获并继续阅读。这部小说的叙事方式让当事人或事件目击者轮流讲述故事，然后勾勒出来，并阻止它从许多视角、许多面孔、声音和思想中出现，比如火车售票员、加油站服务员、出租车司机、邮递员、图书馆和牧师。每个人说话都不一样声音来产生丰富的三维图像。在easyWord中，one-set采用了类似于真人秀的技术，给每个出现的角色（即使是每个跑龙套的）都配备了跟拍镜头，通过多种不同的视角慢慢地呈现主要故事。他就像一个导演，坐在控制台上，面对十二块屏幕，用自己的想法、自己的节奏、自己的技巧随意移动画面，掌控大局；换句话说，他是一个以开头的“警告”来控制场面的强大指挥家（你可以把开篇的“警告”当作序言，看看叙述者是如何组织故事的）。读者就像书中的所有人物一样，是管弦乐队中的音乐家。不管这种“配合”受到怎样的折磨，他们都应该坚持到最后，一起完成演出（其实指挥本身也受到折磨）；或者换句话说，他就像上帝一样，所有的生灵都在他的手指上。穆尔多种观点和叙述风格共同构成了复杂多样、有时甚至看似混乱的小说结构。你也不会读克拉斯诺霍凯·拉斯洛的小说，或者你会跟随他的引导而不提出问题。塔尔·贝拉的成功在于顺应设定，诚实地将文学语言转换为电影语言。但我曾经有过一件事，如果塔尔先生能够再次出来改编并拍摄这部小说，他会如何利用黑白电影来处理那个非常引人注目的黄色高帽？如此鲜艳的色彩在克拉斯诺霍尔凯的世界中很少出现。在克拉斯诺霍卡伊的作品中，我们总能看到社会批判，但在《温克海姆男爵归来》中，这种批判达到了顶峰：他通过报纸编辑部收到的一封“致匈牙利人”的匿名信直言不讳，严肃而严厉地分析了民族的邪恶本质和长期存在的社会问题，对人物心理有着深刻的洞察和把握。自然动机、狭隘野心和社会现状。人们认为写一封身份不明的信的人是该系列本身的另一个自我改变。自《温克海姆男爵归来》和《撒旦探戈》创作以来，已经过去了三十一年。除了篇幅更大、线索更多、结构更复杂之外，还有一个重要的变化：这部小说的基调不再是悲壮、挽歌，而是令人惊奇、讽刺、反讽。虽然同样是悲剧题材，却披着美式黑色幽默的外衣，但独特而毁灭性的幽默并没有削弱基本的希望。对于克拉斯诺霍凯来说，希望是人类生存的主要状态，也是社会发展的需要。在我看来，《温克海姆男爵归来》是克拉斯诺霍尔凯作品中非常重要的一部，重要性不如《撒旦探戈》。小说揭示了等待中的摧残与无奈、时间的流逝、自尊的缺失以及人性存在的残酷本质。中的人物小说内容丰富，既有重要市长、警察领导、编辑、图书馆馆长、摩托车帮头目，也有图书馆、旅行社员工、邮递员等普通人，还有生活在社会边缘的孤儿、无家可归者。他们形成了对社会生活的全景式审视。当然，这些角色作为角色类型来说并不是那么独特，主要是承担社会责任。因此，他们大多只有身份而没有名字，包括教授先生，他在故事中的重要性不如男爵。这种处理增加了任务的寓言性质。它进一步探讨了一些当前的社会问题，例如制度变迁、难民危机、罗马问题、非道德媒体运作等，以一种对于片场来说可能并不罕见的方式，又不失通常的形而上学视角，使其成为一个可以从多个角度讨论的深刻悲剧。最后谈一下翻译的一些心得。难度我翻译《温克海姆男爵归来》比《撒旦探戈》还要难，不仅因为这本书语速缓慢、冗长，像克拉斯诺霍凯式的复杂长句超出了普通读者的承受能力，还因为故事中人物之间的关系。有许多短句无始无终，甚至连在一起。要知道，匈牙利语中的第三人称是中立的，语法中的第三人称与第二人称具有同样受人尊敬的称号。因此，在翻译中识别“他/它/你”需要花费大量的时间和精力。当我向剧组抱怨时，他说他很抱歉，而且他这样做是有目的的。他故意利用匈牙利语的歧义性来增加阅读难度，迫使读者更加关注并“参与调查”。不过，即使这本小说不疯狂，一旦适应了它的叙述节奏，你可能会感受到悬疑小说的味道并激发你的阅读好奇心。翻译这个任务难度较大的另一个因素是比《撒旦探戈》更复杂，人物和暗示更加复杂，叙事的视角和角度也在不断变化……当然，对于中国读者来说，这个难度已经大大降低了，因为我在翻译过程中只是稍微解决了它们。一是根据汉语的特点，二是为了避免读者混淆，我有时会用人名代替人称代词。另外，我在某些地方添加了分号和季节，这也是基于其他语言翻译的技巧。要知道，原文超级密集，几乎用了诗句中的“父亲”，而且经常变换主题，这对于匈牙利读者来说是非常困难的。因此，我不希望我们中国读者不了解匈牙利语就消失在匈牙利迷宫中。对于读者来说如果熟悉《撒旦探戈》的人，这本书的叙述——乍一看——可能不会带来很大的惊喜：如果一个像后院一样的小镇没有在等待一个陌生人，如果这个人不给他们带来“拯救”的希望，也许会慢慢毁灭自己。 “撒旦探戈”正在等待伊利米亚什。他不仅把居民带走，还把他们安置在不同的地方，等待命令，等待时机行动；但对于这些行动是什么，没有任何解释。我在翻译这本书的时候注意到一个细节。这是《撒旦探戈》和《温克海姆男爵归来》中的一个名叫“哈里奇”的角色。他对前一本书感到不安，但在最新一本书中，“没有人看出谁是真正的哈里奇，因为哈里奇把秘密藏在心里，并以最庄严的方式睡着了。”我的脑海中出现了一个猜测：这两个 Harwiches 会不会是一个用 -set 布置的隐藏标志？巴伦镇发生的破坏难道是《撒旦探戈》结尾延伸的结局？？如果是这样的话，那就是一个长周期的破坏，或者说是一个长周期的破坏。在《温克海姆男爵归来》中，留在城中的所有人都死了，甚至很多雕像都被斩首。幸存的是一名智障“傻孩子”。他坐在水塔的顶层，窗框被空气烧焦，俯瞰着城市被大火烧毁的地区。他又不听也不唱，让童谣难堪——《城市在燃烧》：城市在燃烧，房屋也在燃烧，不只是一处，而是一百、千分之一的火！火！火！火！唉，运河太远了。出现在我眼前的画面似乎暗示着两层意思：一是世界在一场诡异的狂欢之后真的毁灭了；二是世界在一场诡异的狂欢后真正毁灭了。剩下的就是新一轮的毁灭悄然开始，愚蠢的孩子将取代教授的角色？ 2025年9月3日，布达佩斯本文来自“温克海姆男爵回国”和书中译者的序言。经出版商许可出版。于泽民原创/主编/何野编辑/张进/赵琳校对